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capitolul i

Mergând de dragul mersului

La umbra unui bambus verde, ședea cu picioarele încrucișate și 
cu mintea ațintită asupra răsuflării un tânăr bhikkhu pe nume 
Svasti. Medita de mai bine de un ceas în Mănăstirea din Pădurea 
de Bambus, printre sute de alți călugări, care se străduiau la 
umbra copacilor sau în colibele lor cu acoperișuri din paie.

Marele Învățător Gautama, căruia i se spunea cu dragoste Bud­
dha, trăia în mănăstirea aceea împreună cu aproape patru sute de 
ucenici. Deși plin de viețuitori, locul era foarte liniștit. Mai bine 
de treizeci de pogoane de pădure înconjurau mănăstirea, și cei mai 
aleși vlăstari de bambus din toată Magadha fuseseră sădiți acolo. 
Aflată la nici un ceas de mers pe jos din cetatea Rajagaha, spre 
miazănoapte, Mănăstirea din Pădurea de Bambus fusese dăruită 
lui Buddha și obștii sale de regele Bimbisara, cu șapte ani în urmă.

Svasti se frecă la ochi și zâmbi. Picioarele încă îl dureau, în 
timp ce și le întindea încet. Avea douăzeci și unu de ani, și în 
urmă cu trei zile fusese primit călugăr de Venerabilul Sariputta, 
unul dintre ucenicii mai vechi ai lui Buddha. Părul său bogat și 
castaniu fusese ras în vremea ceremoniei.

*

Svasti se bucura din toată inima că făcea parte din obștea lui 
Buddha. Mulți dintre călugări erau de viță nobilă, precum Vene‑
rabilul Nanda (fratele lui Buddha), Devadatta, Anuruddha sau 
Ananda și, cu toate că nu‑i cunoscuse încă, Svasti îi prețuia de la 
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distanță. Chiar dacă umblau în straie ponosite, purtarea lor era 
aleasă, neasemuită. „Va trece mult până voi cuteza eu să mă apro‑
pii de oameni așa de nobili din născare…“, cugeta Svasti. Și totuși 
față de Buddha, el însuși fiu de rege, Svasti nu simțise niciodată 
vreo depărtare. 

Svasti venea din casta celor de neatins, casta cea mai de jos și 
cea mai săracă, după rânduielile acelor vremuri. Îngrijise bivoli 
de apă mai bine de zece ani, însă de două săptămâni viețuia și se 
nevoia alături de călugări veniți din toate castele. Toți erau buni 
cu el și îl întâmpinau mereu cu zâmbet cald și plecăciune adâncă, 
dar Svasti încă nu se simțea în largul lui. Se gândea că ar putea 
să treacă și ani de zile până când va ajunge să se simtă pe deplin 
așezat în obște.

Dintr‑odată, un zâmbet larg venit din străfundul ființei sale 
îi lumină chipul. Se gândea la Rahula, fiul lui Buddha în vârstă 
de optsprezece ani. Rahula intrase în obște ca novice pe când avea 
zece ani, și, după numai două săptămâni de când se cunoscuseră, 
el și Svasti ajunseseră nedespărțiți ca frații. Rahula fusese cel care 
îl învățase pe Svasti cum să‑și urmeze răsuflarea în ceasurile 
meditației. Rahula pricepea bine învățătura lui Buddha, chiar 
dacă nu era încă un bhikkhu – mai avea de așteptat până la două‑
zeci de ani pentru asta.

*

Svasti își amintea ziua aceea din urmă cu două săptămâni, când 
Buddha venise la Uruvela, satul său din apropiere de Gaya, ca 
să‑l îndemne să vină călugăr în obștea sa. Când Buddha a ajuns 
la el acasă, Svasti și frate‑său, Rupak, erau plecați cu bivolii la 
adăpat. Surorile lui Svasti, Bala, de șaisprezece ani, și Bhima, de 
doisprezece ani, se aflau acolo, iar Bala a fost cea care l‑a recunos
cut de‑ndată pe Buddha. Ea a dat să fugă după Svasti, dar Buddha 
a oprit‑o și i‑a spus să nu se ostenească. I‑a spus că el și călugării 
care îl însoțeau, printre aceștia numărându‑se și Rahula, vor 
merge până la râu să‑l caute pe fratele ei. Trecuse de amiază când 
călugării i‑au aflat pe Svasti și pe Rupak, îngrijind cu sârg cei 
nouă bivoli ai lor, în apa râului Neranjara. Cum l‑au zărit pe 
Buddha, băieții s‑au grăbit să ajungă la mal, unde s‑au închinat 
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până la pământ, cu palmele împreunate în dreptul inimii, ca un 
boboc de lotus.

— Ce mari ați crescut! s‑a minunat Buddha, zâmbindu‑le 
celor doi frați cu căldură. 

Svasti amuțise. Se simțea mișcat până la lacrimi văzând iarăși 
chipul blând al lui Buddha, zâmbetul său cald și plin de bunătate, 
ochii săi vii și pătrunzători. Buddha purta un veșmânt de culoa‑
rea șofranului, făcut din petice cusute unul lângă altul, aidoma 
unui lan de orez. Umbla tot desculț, ca în urmă cu zece ani, când 
Svasti îl întâlnise pentru întâia oară, nu departe de locul acela. 
Petrecuseră ceasuri întregi șezând unul lângă altul, pe malul 
Neranjarei sau la umbra arborelui bodhi, la nici un sfert de ceas 
de mers pe jos de la râu.

Svasti a privit pe furiș la cei douăzeci de călugări din spatele 
lui Buddha și a văzut că și ei umblau desculți, purtând veșminte 
peticite de aceeași culoare. Când s‑a uitat mai cu luare‑aminte, 
Svasti a văzut că veșmântul lui Buddha era cu o palmă mai lung 
decât al celorlalți. Lângă Buddha se afla un călugăr începător de‑o 
seamă cu Svasti, care îl privea pe băiat drept în ochi și îi zâmbea. 
Buddha și‑a pus cu blândețe mâinile pe creștetul celor doi frați și 
le‑a spus că trecuse să‑i vadă, pe calea sa înapoi către Rajagaha. 
Le‑a mai spus că o să aștepte bucuros până vor isprăvi cu scăldatul 
bivolilor, ca apoi să se întoarcă cu toții la coliba lui Svasti.

Pe drum, Buddha le‑a înfățișat celor doi frați pe fiul său, Ra‑
hula, tânărul începător care îi zâmbise atât de frumos lui Svasti. 
Deși erau de aceeași statură, Rahula avea cu trei ani mai puțin 
decât Svasti. Rahula era un samanera, un începător, însă purta 
veșminte asemănătoare cu ale celorlalți călugări mai în vârstă. 
După ce au mers o vreme alături, Rahula i‑a întins lui Rupak 
blidul său pentru pomană, petrecându‑și apoi brațele, cu dra‑
goste frățească, peste umerii noilor săi prieteni. Tatăl său îi vor‑
bise adesea despre Svasti și despre familia lui, încât simțea că‑i 
știa dinainte. Cei doi frați se bucurau de grija lui Rahula.

De îndată ce au ajuns la Svasti acasă, Buddha l‑a îndemnat 
fără zăbavă să se alăture obștii de călugări și să cerceteze Dharma 
cu el. Cu zece ani în urmă, când îl întâlnise întâia oară, Svasti își 
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arătase dorința de a‑i fi ucenic, iar Buddha se învoise să‑l pri‑
mească. Iar acum, când Svasti împlinise douăzeci și unu de ani, 
Buddha se întorsese. Și nu își uitase făgăduiala.

După ce Rupak a plecat să ducă bivolii înapoi la domnul 
Rambhul, stăpânul lor, Buddha s‑a așezat pe un scăunel, în fața 
colibei lui Svasti, în vreme ce călugării care îl însoțeau au rămas 
în spatele lui, în picioare. De bună seamă, coliba, cu pereți din 
chirpici și acoperiș din paie, nu era încăpătoare pentru toți. Bala 
i‑a spus atunci lui Svasti: 

— Frățioare, mergi cu Buddha, rogu‑te. Rupak e mai puternic 
decât erai tu când ai început să îngrijești bivoli, iar eu mă pricep 
destul de bine la treburile casei. Ne‑ai purtat zece ani de grijă, iar 
acum a sosit vremea să ne descurcăm și singuri.

De lângă butoiul cu apă de ploaie unde ședea, Bhima a privit 
în sus, la sora ei mai mare, fără să scoată o vorbă. Svasti s‑a uitat 
la Bhima. Sora lui crescuse și se făcuse o fată vrednică și fru‑
moasă. Când Svasti l‑a întâlnit pe Buddha întâia oară, Bala avea 
doar șase ani, Rupak trei, iar Bhima era încă un prunc. Bala gătea 
pentru toată familia, în vreme ce Rupak se juca în nisip.

După șase luni de când se săvârșise tatăl lor, mama copiilor 
s‑a prăpădit și ea, la nașterea Bhimei. Astfel, la numai unsprezece 
ani, Svasti a ajuns capul familiei. Și‑a găsit de lucru ca îngrijitor 
de bivoli și, pentru că muncea bine, a ajuns să câștige cât să‑și 
poată ține familia. Izbutea chiar să aducă acasă lapte de bivoliță 
pentru micuța Bhima.

Văzând că Svasti încerca să‑i priceapă simțămintele, Bhima a 
zâmbit. Și, după ce a șovăit o clipă, i‑a șoptit: 

— Frățioare, mergi cu Buddha… 
Apoi și‑a întors fața, ca să‑și ascundă lacrimile. Bhima îl au‑

zise de nenumărate ori pe Svasti zicând că vrea să meargă să în‑
vețe cu Buddha și dorea cu adevărat ca fratele ei să plece, dar 
acum, când sosise clipa, nu izbutea să‑și ascundă amărăciunea.

Chiar atunci s‑a întors și Rupak din sat. O auzise pe Bhima 
și înțelesese că sosise ceasul. Așa că s‑a uitat la Svasti și i‑a spus: 

— Da, frățioare, mergi cu Buddha, rogu‑te. 
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Apoi au tăcut cu toții. După un răstimp, Rupak a privit către 
Buddha și a grăit: 

— Cinstite călugăr, nădăjduiesc că o să‑i îngăduiți fratelui 
meu să învețe sub oblăduirea Luminăției Voastre. Eu sunt destul 
de mare să am grijă de familie. 

Buddha s‑a așezat pe un scăunel, în fața colibei lui Svasti.
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Apoi s‑a întors către Svasti și, abia ținându‑și lacrimile, i‑a 
spus: 

— Dar, frățioare, cere‑i, rogu‑te, lui Buddha să‑ți îngăduie să 
mai treci din când în când pe la noi, să ne vezi.

Buddha s‑a ridicat și a mângâiat‑o pe Bhima cu blândețe pe 
creștet. 

— Copii, să mâncați acum. Mâine‑dimineață mă voi întoarce 
pentru Svasti și împreună vom pleca la Rajagaha. Eu și frații mei 
vom petrece noaptea sub arborele bodhi.

Când a ajuns în dreptul porții, Buddha s‑a întors către Svasti 
și i‑a zis: 

— Nu lua nimic cu tine mâine‑dimineață. Straiele de pe tine 
sunt de ajuns.

În noaptea aceea, cei patru frați au rămas treji până târziu. 
Asemenea unui părinte înainte de plecare, Svasti le‑a dat copiilor 
povețele cele din urmă, despre cum să aibă grijă unul de altul și 
de gospodărie. Apoi i‑a îmbrățișat lung, pe fiecare în parte. Ne‑
putându‑se stăpâni, Bhima a început să plângă în timp ce fratele 
ei cel mare o strângea în brațe. Și‑a ridicat însă privirea după câ‑
teva clipe, a tras aer în piept și i‑a zâmbit. Nu voia să‑l mâhnească 
pe Svasti. Opaițul arunca o lumină palidă, însă de ajuns pentru 
Svasti să o vadă zâmbind, mulțumindu‑i în sinea sa pentru aceasta.

Sujata, buna prietenă a lui Svasti, a venit în zori să‑și ia ră‑
mas‑bun. Ea îl întâlnise pe Buddha cu o seară în urmă, pe când 
se ducea la râu, și Buddha îi spusese că Svasti avea să se alăture 
obștii sale de călugări. Sujata era fata căpeteniei satului, cu doi 
ani mai mare decât Svasti. Și ea îl cunoscuse pe Gautama înainte 
să fie Buddha.

Sujata i‑a dăruit lui Svasti o ulcică cu ierburi de leac, pe care 
să o ia cu el, dar n‑au avut răgaz să‑și spună prea multe până la 
sosirea lui Buddha și a călugărilor săi.

Ai lui Svasti se treziseră și ei în zori ca să‑și petreacă fratele 
cel mare, iar Rahula le‑a vorbit cu blândețe, fiecăruia în parte, 
îndemnându‑i să fie puternici și să aibă grijă unul de celălalt. Și 
le‑a făgăduit că, ori de câte ori avea să fie prin preajmă, va trece 



	 mergând de dragul mersului	 17

prin Uruvela să‑i vadă. Apoi au pornit cu toții spre râu, unde copiii 
și Sujata și‑au împreunat palmele ca să‑și ia rămas‑bun de la 
Buddha, de la călugări, de la Rahula și de la Svasti. Svasti era co
pleșit de teamă, dar și de bucurie. Inima i se zbătea în piept, căci 
ieșea pentru întâia oară din Uruvela. 

Buddha îi spusese că vor ajunge la Rajagaha în zece zile. De 
obicei, lumea călătorea mai iute, însă Buddha și călugării săi 
mergeau agale, căci așa le era rânduiala. Și iată că, pe măsură ce 
pașii săi încetineau, inima lui Svasti se liniștea și ea. Se cufundase 
cu totul în Buddha, în Dharma, în sangha și simțea că aceasta era 
calea lui. S‑a întors să mai privească o dată către singurele locuri 
și chipuri pe care le cunoștea, văzând cum Sujata și frații săi se 
făcuseră mici, abia mai deslușindu‑se în umbra deasă de la mar‑
ginea pădurii.

Lui Svasti i se părea că Buddha merge doar de dragul mersu‑
lui, fără vreo țintă anume. La fel și în privința celorlalți călugări. 
Nimeni nu părea că se grăbește să ajungă undeva. Cu toții pășeau 
domol, cumpănit, de parcă ar fi ieșit la o plimbare tihnită împre‑
ună. Nici unul nu dădea semne de oboseală, deși calea pe care o 
străbăteau zi de zi era lungă.

Diminețile poposeau în satul cel mai apropiat, ca să ceară de 
pomană. Străbăteau ulițele înșirați, cu Buddha în frunte și cu 
Svasti la urmă, după Rahula. Pășeau cumpănit, tăcuți, cu lua‑
re‑aminte la fiecare pas, la fiecare răsuflare. Din când în când se 
opreau, iar sătenii le puneau de mâncare în blide. Unii dintre 
săteni îngenuncheau pe marginea drumului, ca să‑i cinstească. 
În timp ce primeau hrană, călugării îi binecuvântau în tăcere pe 
oamenii aceia.

După ce isprăveau, părăseau satul fără grabă și căutau un loc 
sub ramurile copacilor sau pe vreo pajiște, unde să poată mânca 
în liniște. Acolo se așezau roată și împărțeau merindele cu dreaptă 
măsură, având grijă să umple și blidele celor care nu primiseră 
nimic. Între timp, Rahula umplea un ulcior cu apă de izvor și‑l 
aducea, cu cinstire adâncă, lui Buddha. După ce Buddha își unea 
palmele într‑un căuș ce semăna cu o floare de lotus, Rahula turna 



18	 calea cea veche, norii cei albi

apă ca să i le clătească. Făcea apoi același lucru pentru toți ceilalți 
frați, ajungând în cele din urmă la Svasti. Și, cum Svasti încă nu 
avea un blid al lui, Rahula punea jumătate din partea sa pe o 
frunză curată de bananier, pe care i‑o dădea noului său prieten. 
Înainte de masă, își uneau palmele și cântau cu toții într‑un glas. 
Apoi mâncau în tăcere, cu luare‑aminte la fiecare îmbucătură.

După masă, unii dintre ei săvârșeau meditația în mers, alții 
șezând, iar ceilalți ațipeau la umbră. Când ceasul cel mai fier‑
binte al zilei trecea, porneau din nou la drum și mergeau așa 
până se întuneca. Cele mai bune locuri de înnoptat erau pădurile 
neumblate, iar ei nu se opreau până nu găseau locul potrivit. 
Fiecare bhikkhu avea câte o pernă, și mulți dintre ei stăruiau ju‑
mătate din noapte cu picioarele încrucișate în așezarea lotusului, 
apoi își așterneau veșmintele pe pământ ori pe iarbă și se culcau 
pe acestea. Fiecare bhikkhu avea la el două veșminte, unul pe care 
îl purta și încă unul, cu care se apăra de vânt și de frig. Svasti 
ședea și medita la fel ca toți ceilalți, învățând cum să doarmă pe 
pământul gol și cum să folosească rădăcinile copacilor drept 
perne.

Când se trezea dimineața, Svasti îi găsea pe Buddha și pe 
mulți alți călugări șezând deja liniștiți în meditație, răspândind 
pace și o măreție adâncă. Apoi, de îndată ce soarele sălta deasu‑
pra zării, își împătureau veșmintele de schimb, își luau blidele și 
porneau iarăși la drum.

Mergeau ziua și se odihneau noaptea, și astfel au trecut zece 
zile până când au ajuns la Rajagaha, capitala regatului Magadha. 
Era întâia oară când Svasti vedea o cetate. Carele trase de cai 
goneau pe ulițele mărginite de locuințe lipite unele de altele, iar 
strigătele și râsetele răsunau de pretutindeni. Călugării își ve‑
deau însă de drum în tăcere, pășind agale ca pe malul râurilor 
sau printre orezăriile de la țară. Câțiva din cetate s‑au oprit să‑i 
privească, iar unii, recunoscându‑l pe Buddha, s‑au închinat ca 
să‑l cinstească. Și călugării au mers așa până când au ajuns la 
Mănăstirea din Pădurea de Bambus, care se afla dincolo de por‑
țile cetății.
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Vestea întoarcerii lui Buddha s‑a răspândit iute, și cei aproape 
patru sute de călugări care viețuiau în lăcașul acela s‑au strâns 
degrabă să‑l întâmpine. Buddha nu a zis multe, doar i‑a întrebat 
dacă sunt bine și dacă urmează învățătura cum se cuvine. Apoi 
i l‑a încredințat pe Svasti lui Sariputta, care era și îndrumătorul 
lui Rahula. De altfel, Sariputta era dascălul începătorilor la Mănăs
tirea din Pădurea de Bambus și veghea învățătura celor aproape 
cincizeci de tineri călugări, toți având mai puțin de trei ani petre
cuți în sangha lui Buddha. Starețul mănăstirii era un călugăr pe 
nume Kondanna.

Rahula a fost cel numit să‑l învețe pe Svasti rânduiala vieții 
la mănăstire – cum să meargă, cum să șadă, cum să se ridice în 
picioare, cum să‑i salute pe ceilalți, cum să săvârșească meditația 
în mers și cea șezând și cum să‑și urmeze răsuflarea. Și tot Rahula 
a fost cel care i‑a arătat lui Svasti cum să poarte veșmântul de 
călugăr, cum să ceară de pomană, cum să spună rugăciunile și 
cum să‑și spele blidul. Vreme de trei zile neîntrerupt, Svasti nu 
s‑a despărțit de Rahula, ca să și le poată însuși pe toate acestea 
cum se cuvine. Și Rahula l‑a învățat pe Svasti din toată inima, 
dar Svasti știa că avea să se nevoiască mulți ani până să ajungă să 
facă totul cu ușurință și fără sforțare. După aceste povățuiri de 
început, Sariputta l‑a poftit pe Svasti în coliba sa, ca să‑i dea rân‑
duielile pe care un bhikkhu se lega să le urmeze.

Un bhikkhu era acela care își lăsa familia pentru a se alătura 
lui Buddha ca învățător, pentru a merge pe Calea Dharmei, calea 
care duce la trezire, și pentru a se adăposti în sangha, obștea care 
îl susține pe cel ce umblă pe această cale. Viața unui bhikkhu era 
cumpătată și smerită. A cere de pomană deprindea ucenicul cu 
smerenia și, totodată, îl punea lângă cei din lume, pentru a‑i ajuta 
și pe aceștia să vadă Calea Dragostei și a Înțelegerii, așa cum o 
înfățișase Buddha.

Cu zece ani în urmă, Svasti și prietenii lui îl ascultaseră pe 
Buddha vorbindu‑le despre această cale sub arborele bodhi, așa că 
îi era ușor să priceapă tot ce‑i spunea Sariputta. Deși avea trăsături 
mai aspre, ochii și zâmbetul lui răspândeau căldură și bunătate. 



Sariputta i‑a spus apoi lui Svasti că va urma o ceremonie de ros‑
tuire a rânduielilor, pentru primirea sa în obște, și l‑a învățat 
cuvintele pe care tânărul avea să le rostească.

Ceremonia, la care au luat parte vreo douăzeci de călugări, a 
fost oblăduită de însuși Sariputta. Buddha și Rahula au fost și ei 
de față, sporind bucuria lui Svasti. Sariputta a rostit în gând o 
gatha, după care a tuns câteva șuvițe din părul tânărului ucenic. 
Apoi i‑a dat briciul lui Rahula, care a dus la bun sfârșit tunderea 
prietenului său. În cele din urmă, Sariputta i‑a dăruit lui Svasti 
trei veșminte, un blid pentru pomană și o strecurătoare pentru 
apă. Fiind deja învățat de Rahula cum să poarte veșmântul, 
Svasti l‑a îmbrăcat fără poticnire. Apoi s‑a închinat înaintea lui 
Buddha și a celorlalți frați adunați acolo, arătându-le adânca sa 
recunoștință.

Mai târziu în dimineața aceea, Svasti a ieșit la cerșit întâia oară 
ca un bhikkhu. Călugării de la Mănăstirea din Pădurea de Bambus 
au intrat în Rajagaha în grupuri mici, Svasti făcând parte din 
grupul călăuzit de Sariputta. După numai câțiva pași în afara 
mănăstirii, Svasti și‑a adus aminte că cerșetoria nu era altceva 
decât un mijloc de a merge pe Cale. Apoi și‑a întors cugetul la ră‑
suflare, pășind mai departe liniștit și cu luare‑aminte. Rahula mer‑
gea în urma lui. Deși era de‑acum un bhikkhu, Svasti știa că nu 
avea nici pe departe priceperea lui Rahula. S‑a hotărât atunci, din 
toată inima, să sporească în sinea lui smerenia și fapta cea bună.


